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Ulysse ou le balkanisme heureux 
VintilăăMihĂilescu
Heureux qui, comme Ulysse…
Joachim du Bellay (1558)
à quoi bon les Balkans par ces temps de mondialisation ? Parce qu’on n’arrête 
pas d’en parler et d’en faire un jargon politique – pourrait-on dire. La région, 
indépendamment des frontières qu’on lui confère, continue donc de poser des 
problèmes, d’être un problème : les peuples de Yougoslavie se sont faits la guerre, 
mobilisant l’Europe entière (sinon l’ensemble du monde), le Kosovo a ouvert la 
boite de Pandore des irrédentismes régionaux, la Grèce est un casse-tête inancier et 
politique, la Turquie frappe à la porte de l’Union européenne et on ne sait qu’en faire, 
la Roumanie et la Bulgarie sont mises en quarantaine, et ainsi de suite. Mais n’est-ce 
pas là une vieille chanson ? Y a-t-il quelque chose de nouveau à ajouter à cette vieille 
histoire balkanique, sinon lui inventer de nouvelles solutions politiques concrètes et 
ponctuelles ? 
On peut être tenté de dire non et de se remettre, encore une fois, aux stéréotypes 
étiologiques aussi vieux que le balkanisme lui-même : les « Balkaniques », c’est 
comme ça ! Mais c’est justement ici que l’approche des sciences sociales, mise à jour, 
pourrait apporter un éclairage compréhensif sur cette incompréhension chronique de 
l’Occident. Par ailleurs, justement à cause de ces incriminations et récriminations 
durables de part et d’autre, de leurs problèmes récurrents, les Balkans ne sont pas 
seulement bons à accuser ou à soigner, mais aussi « bons à penser ». Et cela aujourd’hui 
surtout, quand la mondialisation elle-même est mise en question, quand l’Europe 
souffre de plus en plus du complexe Hannibal ante portas, se déclarant assiégée, 
hier par les Arabes, aujourd’hui par les Tsiganes, et envisage un remaniement de ses 
politiques de mobilité, quand les chefs d’États semblent être d’accord sur le fait que 
« le multiculturalisme est mort » et qu’un livre à succès fait « l’éloge des frontières » 
(Debray 2010), quand de plus en plus d’intellectuels nous invitent à repenser notre 
vision du monde (e.g. Hessel et Morin 2011), bref, c’est surtout aujourd’hui, quand 
les géographies symboliques du monde éclatent, que les Balkans sont bons à penser 
et devraient nous faire penser. Non pas seulement pour leur propre bien et pour celui, 
indissociable, de l’Europe toute entière, mais aussi pour y puiser, éventuellement, 
une possible vision bien plus générale sur les liens de l’Homme à son Temps et à son 
Espace.
Présentation
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Toute cette plaidoirie semble se fonder sur la supposition que les Balkans sont un 
objet d’étude étalé en tant que tel devant nous. Ou bien, pour traduire cela dans un 
langage plus prudent, qu’ils sont une « construction sociale », certes, mais qui existe 
en tant que construction dans un espace identiiable. Mais l’Homo Balkanicus existe-
t-il vraiment ? Mauvaise question ! Tout ce qu’on peut dire, en bonne conscience, 
c’est qu’il n’existe pas, mais peut devenir à tout moment ce qu’il est. Les choses ne 
sont donc pas si simples...
Héritage, altérité et patrimoine
 Parler d’Homo Balkanicus c’est assigner une identité collective à un ensemble 
d’individus placés dans l’espace. Et nous voilà embarqués dans le fourre-tout de 
l’identité ! Pourtant, aussi compliquée qu’elle s’est avérée aux yeux de nombreux 
savants, il nous faut l’affronter et trouver un il d’Ariane pour s’en sortir. Dès lors, 
sans s’attarder sur les dificultés, nous allons avancer sur la voie selon laquelle 
l’identité est un discours légitimant des appartenances sensées. Cela veut dire que 
l’identité est une « histoire » (Ricoeur 1990), un fait de conscience aussi et non pas 
une appartenance « de fait et de droit ». Celle-ci reste l’enjeu de ce jeu constitutif de 
toute société qui consiste à garantir l’appartenance et à éviter l’exclusion ; mais il 
s’agit en outre de trouver la plus sensée des appartenances disponibles. Cela veut dire 
également que l’identité est un choix d’appartenances virtuelles et donc, une stratégie 
identitaire, mais aussi une stratégie qui requiert la reconnaissance (Honneth 1995) de 
l’Autre pour obtenir sa légitimité : un individu seul sur une île n’a pas d’identité et 
un individu qui se croit Napoléon n’obtiendra pas la reconnaissance légitimante des 
autres. Mais surtout, l’identité organise le sens (Castells 2004), elle donne du sens aux 
appartenances et les choisit pour en tirer du sens. 
Quel sens y a-t-il alors à se croire balkanique ? Pour trouver une réponse tant soit 
peu satisfaisante, il nous faut d’abord examiner en amont les conditions de possibilité 
d’une pareille identiication, c’est-à-dire la « légitimité » de principe de l’Homo 
Balkanicus. Quels sont donc les éléments sur lesquels appuyer, le cas échéant, pareille 
revendication qui pourrait prétendre à sa légitimité ?
Avant de s’engager sur ce long chemin, il faut se munir d’une « feuille de route ». 
En voici une. Toute identité collective puise ses identiications dans un héritage du 
passé et produit son discours identitaire présent en négociant sa légitimité avec une 
altérité signiicative et en travaillant sur le sens du patrimoine qu’elle se donne. Dans 
cette équation, l’héritage est ce qu’on reçoit du passé et qui dépasse toujours le présent, 
tandis que le patrimoine est ce qu’on en prend pour l’usage identitaire du présent1, le 
1. Cette dynamique de l’héritage et du patrimoine est similaire à celle suggérée par Selim Abou 
à travers la distinction entre identité culturelle et identité ethnique. Celle-ci est définie comme 
étant «  la référence à une histoire ou une origine commune symbolisée par un héritage culturel 
commun, qui ne couvre cependant qu’un fragment de la culture du groupe ». L’identité culturelle 
est justement cette « culture du groupe », le répertoire de pratiques et connaissances disponibles à 
une communauté, tandis que l’identité ethnique est seulement ce « fragment », une sélection que 
le groupe (re)présente comme définitoire. Par ailleurs, « si l’identité ethnique dépend en partie de 
la manière dont le groupe interprète son histoire, l’identité culturelle échappe en grande partie à sa 
conscience et à ses prises de positions idéologiques » (Abou 1981 : 33-42). 
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passage entre les deux étant assuré par les ruses de la mémoire sociale toujours ancrée 
dans les contraintes et opportunités de l’actualité. Pour cette mémoire-là, par le biais 
des idéologies autochtonistes, l’espace est l’héritier du temps. 
Héritage
Commençons donc par l’héritage. Qu’y a-t-il de partagé dans le passé des Balkans 
permettant de légitimer un héritage commun de l’Homo Balkanicus ? Tout d’abord, 
les populations de la région ont en partage un fond thraco-illyrien commun, mais 
surtout une « longue durée » (Braudel 1958) partagée à travers des empires successifs, 
d’Alexandre le Grand en passant par l’Empire Romain et Byzance jusqu’à l’Empire 
Ottoman. Contrairement aux images courantes des manuels d’Histoire nationale, cette 
succession d’empires a représenté aussi une ligne déinitoire de continuité au-delà 
des fractures et particularités inévitables. Séparées de maintes façons, isolées dans 
leurs terroirs aux creux des montagnes, les différentes populations de la région se sont 
pourtant retrouvées dans un vivre ensemble millénaire. Diana Mishkova nous présente 
cette « idée-force » diversement orchestrée par les grands savants des Balkans qui se 
sont consacrés à reconstituer cette iliation balkanique commune, contrairement aux 
visions nationalistes dominantes de leur temps.
Plus importante peut-être que cette unité récursive, la succession d’empires 
a perpétué aussi une approche politico-administrative similaire qui combinait le 
centralisme avec la liberté locale des groupes ethniques et/ou confessionnels de la 
région, en leur accordant une relative autonomie et liberté d’expression identitaire. 
Cette politique vint ainsi renforcer (ou peut-être a été réclamée par) « l’insularité 
fonctionnelle » (Prevelakis 1994) du relief balkanique, qui a fait s’exclamer un 
géographe roumain, selon lequel « le pays est plein de pays ! » L’isolement naturel 
(relatif) des communautés au sein des dépressions montagneuses se voit (relativement) 
légitimé politiquement, en consacrant ainsi une fragmentation durable des Balkans 
sur fond de leur unité, elle-même relative. Par ailleurs, cette « insularité » naturelle 
n’a pas empêché la communication trans-balkanique, grâce au réseau de routes tissé 
par les Romains, en premier, au commerce, aux transhumances des Aroumains, mais 
aussi par ces « foires de deux pays » (ou foires de illes), où des communautés venant 
de dépressions avoisinantes se rencontraient sur les hauteurs des montagnes pour 
des échanges marchands et démographiques réguliers. L’héritage commun est ainsi 
celui d’une complémentarité de divergence et convergence2, d’un local ier de lui, 
mais perméable aux inluences des autres. On retrouve ce visage de Janus dans la 
diversité des langues qui ont tout de même permis aux linguistes de parler d’une 
aire linguistique pan-balkanique et qui assurent une réelle intercompréhension dans 
la région (Mesnil 2007) ; on retrouve facilement un tel air de famille dans la cuisine, 
jalousement locale, ièrement nationale et essentiellement commune et qu’on peut 
reconnaître chaque fois que les Balkans se mettent à table ; dans le folklore aussi, que 
2. Pour dénommer cette dynamique on peut recourir au terme de « segmentarisation » et à ses 
mécanismes opposés de « fusion » et de « fission », qu’Evans-Pritchard (1940) a utilisé pour 
décrire la société segmentaire des Nuer, mais aussi pour suggérer un processus social plus général, 
dépassant largement l’organisation segmentaire proprement dite. 
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les élites nationales ont cloisonné dans des frontières politiques, mais dont on peut 
toujours retracer les passages trans-frontaliers.
Mais il y a aussi une autre « ambivalence », d’une toute autre nature, que partagent 
les chrétiens des Balkans. Il s’agit, selon Milica Bakić-Hayden, du noyau dur de 
l’Église orthodoxe, « au centre de laquelle se trouve la personne antinomique du 
Christ Incarné, un être en même temps entièrement humain et complètement divin 
qui sert de trait d’union entre Dieu et l’humanité. On retrouve cette antinomie dans 
l’anthropologie orthodoxe, dans laquelle les êtres humains agissent comme des traits 
d’union entre les choses intangibles de l’esprit, ou noetos, et les objets matériels du 
monde sensible, ou aisthetos ». On la retrouve aussi dans l’organisation du monde 
social, car « dans la tradition byzantine, la dyarchie de l’imperium et du sacerdotium, 
incarnée respectivement par l’empereur et par le patriarche, était vue comme une 
symphonie » (Bakić-Hayden 2005 : 66). Au lieu de rester igée sur les histoires 
d’amour et de haine de l’Église et du Pouvoir laïc qui ont fait que cette « symphonie » 
sonne faux plus d’une fois, Bakić-Hayden suit d’un œil plutôt « emic » ce modèle de 
l’ambivalence à l’œuvre dans les croyances et pratiques de longue durée des gens des 
Balkans. Elle arrive ainsi à afirmer que c’est justement cette ambivalence ontologique 
et morale – « c’est-à-dire la reconnaissance de l’ambivalence inhérente à la réalité 
même » (idem : 76) – qui constitue le vrai héritage byzantin. 
Enin, on peut invoquer une autre « ambivalence » (ou complémentarité), mais 
qui, cette fois, se dessine comme telle plutôt dans le miroir de l’Occident. C’est, par 
exemple, le sentiment trouble du Français Ulysse de Marsillac qui constatait, lors de 
son séjour à Bucarest au milieu du XIXe siècle : « Entrez dans un salon, vous vous 
trouvez à Paris (…) Rien ne manque de ce qui constitue la civilisation dans ce qu’elle 
a de meilleur. Quittez le salon et sortez dans la rue. Vous vous réveillez complètement 
dans l’Orient de vos rêves. » En réléchissant à cette « ambivalence », il se confessait 
en 1869 : « Dans les pays très civilisés, à Paris, par exemple, il existe certainement 
des satisfactions de l’esprit et des sens, mais il manque à nos âmes quelque chose 
que je ne peux déinir, mais que je sens profondément » (extraits cités dans l’article 
de Marianne Mesnil, dans ce numéro). Sur les traces de ce « manque » mystérieux, 
Marianne Mesnil arrive, en Sherlock Holmes de l’histoire, à découvrir que ce qui 
« manque » à « l’âme » occidentale, ce n’est, ni plus, ni moins, que…le corps3. Et cela 
à cause du « processus de civilisation » qui, du petit manuel de civilité d’Erasme, en 
passant par l’alliance du christianisme et de Descartes pour arriver au «malaise dans 
la civilisation» dont parlait Freud, « va accentuer la coupure entre le corps et l’âme. 
L’être civilisé devient un être désincarné » (Marianne Mesnil, dans ce volume). Elias 
lui-même en discute les conséquences : dans le chapitre intitulé « De la contrainte 
à l’auto-contrainte », Elias évoque les plaies « que les conlits de la civilisation ont 
inligées au psychisme », et qui ne cicatrisent pas toujours bien. Et, dans une interview 
donnée à propos de son livre, il parle de « stopper cette hémorragie du plaisir humain, 
3. Alexander Kiossev reproduit à son tour la surprise emblématique d’un savant étranger : « Les gens 
d’ici [dans les Balkans] parlent avec tout leur corps. Ils se penchent sur les autres et touchent leurs 
collègues » (Kiossev 2005: 190). À l’autre extrême de ce continuum, il n’y a pas, à ma connaissance, 
d’anthropologue occidental(e) à ne pas avoir été profondément impressionné(e) par les cortèges 
funéraires orthodoxes avec leurs cercueils ouverts et leur foule de parents penchés sur le cadavre.
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qui parfois me serre le cœur » – nous rappelle encore Marianne Mesnil. Or, les 
Balkans n’ont pas bénéicié d’un tel processus de civilisation – ou peut-être s’en sont 
bien gardés4… – jusque tardivement, au temps de la formation des nations. Ce qui leur 
a valu cette image (occidentale) de débauche hédoniste5 et… d’incivilité. 
Ce « manque » civilisationnel va de pair avec un autre, tout aussi occidental dans 
sa représentation : l’inexistence de l’individu dans les Balkans – ou, de manière plus 
nuancée, de l’individualisme. C’est le stigmate que Henri Mendras, par exemple, 
inlige à « l’autre Europe » (Mendras 1997), mais aussi le constat de bien des 
autochtones. Quand la psychologie des peuples était encore en vogue, par exemple, 
beaucoup de spécialistes du domaine, formés à l’esprit de l’Occident, ont formulé des 
thèses sur la subordination de l’individu au social6 et ont dénoncé le « grégarisme » 
de leurs concitoyens. Dans une perspective sociologique, P. H. Stahl afirmait en 1973 
que « si [en Roumanie] les départements se composent de villages, les villages se 
composent à leur tour de maisnies et non pas d’individus (…) » (Stahl 1973 : 150). 
Jusqu’à présent, en Roumanie, par exemple, la famille reste la valeur et l’ancrage 
social suprêmes dans tous les sondages d’opinion et le bonheur individuel même 
en dépend (Bodea 2011). On peut conclure ainsi, d’un point de vue occidental, que 
l’homme des Balkans est un individu « inachevé », voire insufisamment libéré de 
sa socialité de nature typiquement rurale7, et qui manque de maîtriser d’une manière 
civilisée son corps et les « débauches » de celui-ci. C’est dans ce sens qu’on peut – et 
doit – lire la thèse de Maria Todorova selon laquelle le balkanisme doit être disjoint 
de l’orientalisme, car si celui-ci oppose deux types, le premier ne fait qu’opérer une 
distinction à l’intérieur du même type. Plus précisément, si l’Orient est l’Autre de 
l’Occident, les Balkans n’en sont que le Soi incomplet : comme on vient de le voir, il 
4. On peut observer une pareille réticence dans Le divan ou la querelle de l’âme et du corps 
(Cantemir 1969), considéré comme l’un des textes fondateurs de la littérature roumaine. Ajoutant 
une dimension rationaliste au fond chrétien de ce type de dialogues, Cantemir donne par ailleurs 
plus de poids au « corps/monde », inclinant vers une certaine harmonie entre celui-ci et « l’esprit »: 
« selon Cantemir, l’homme doit se réconcilier avec le monde pour éviter la discorde » (Noica 1991 : 
81). 
5. Une autre occidentale, Ruth Benedict, affirmait dans sa petite enquête « à distance » sur les 
Roumains que l’idéal de vie de ceux-ci est l’hédonisme et que même leur opportunisme n’est 
qu’une expression de celui-ci (Benedict 1953).
6. « Le peuple n’est pas seulement avant l’individu, il est aussi plus complet que l’individu » 
(Rădulescu-Motru 1984 : 581) / « L’individu n’est pas social parce qu’il vit en société, mais parce 
que la société vit en lui » (Gusti 1941 : 54). Constantin Noica se demande aussi, questionnant le 
destin de la nation roumaine : Comment peut s’épanouir une ‘personne’ là où la catégorie de la 
‘personnalité’, pour parler comme Kant ou les néo-kantiens, manque ?” (Noica 1989 : 21).
7. On peut ajouter à ce manque d’individualisme le fait que la construction nationale a été alimentée 
dans la région par un désir ardent d’indépendance (collective) plutôt que de liberté (de l’individu). 
On peut même aller jusqu’à dire que « ce fut l’indépendance qui a engendré le peuple plutôt que le 
peuple qui a gagné l’indépendance » (Mihăilescu 1993 : 112). « La question de la nationalité doit 
être mise au-dessus de la liberté. Tant qu’un peuple n’existe pas comme nation, il n’a que faire de 
la liberté ! » – declarait Nicolae Bălcescu, homme politique et historien roumain, dans un discours 
public. Il y a là, peut-être, une des raisons pour laquelle tous les peuples de la région ont fini par 
préférer « le modèle allemand » ou « ethnique » de nation, légitimé par une âme collective, un 
Volksgeist, et ont été bien moins concernés par les enjeux de la liberté de l’individu-citoyen. 
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leur « manque » quelque chose (Todorova 1997 : 18). Ou bien, vu des Balkans, c’est 
à l’Occident que ce manque peut être attribué… 
Altérité
Cela nous ramène au deuxième repère de notre « feuille de route » : l’altérité. À 
qui se sont donc rapportés les gens des Balkans, qui fut leur « Autre signiicatif » ? La 
plupart du temps, l’autre fut l’étranger proche, le voisin différent. Les relations avec 
celui-ci étaient habituellement réglées par les lois assez strictes (et « ambivalentes »…) 
de l’hospitalité et de l’hostilité (Mesnil et Mihăilescu 1998). C’est plutôt la modernité 
et l’idéologie militante de la nation qui ont fait basculer ces rapports. Car c’est à ce 
moment-là que l’Occident est devenu l’idéal et le modèle de Soi des « jeunes nations » et 
que la course à « l’intégration européenne » a commencé – course qui n’est pas encore 
tout a fait achevée même aujourd’hui, mais qui a marqué tous les projets de sociétés 
des pays balkaniques au long des deux derniers siècles. L’ensemble de l’héritage 
balkanique fut réduit au « joug Ottoman » et jeté par dessus bord ain de voguer vers 
un Occident de tous les désirs et qui donnait un autre sens aux discours identitaires. 
L’insularité fonctionnelle vira à la fragmentation récurrente et exclusiviste, alimentant 
des entités hostiles se donnant la guerre au nom d’une autre insularité, nationale cette 
fois, légitimée par la trinité ethnique d’une langue, d’une culture et d’un territoire. La 
longue durée commune tourna elle aussi aux généalogies des entités individuelles. 
Dans la foulée, l’appartenance même à une « aire culturelle » balkanique devint plutôt 
l’objet d’un rejet national, surtout de la part des pays limitrophes. Pour la Roumanie, 
par exemple, les Balkans commençaient « de toute évidence » au-delà du Danube. La 
Yougoslavie, dont les jeunes chantaient encore du temps de Tito Balkane, Balkane, 
Balkane moj/ Budi mi silan i dobro mi stoj (Balkan, Balkan, Balkan à moi/sois fort 
et tiens bon pour moi) s’est vue prise dans un entre-deux conlictuel, « ni à l’Est, ni 
à l’Ouest » (Volcic 2009) et a ini par se déchirer. La Grèce essaya d’échapper aux 
Balkans en s’enfonçant dans son Antiquité proto-européenne et donc pré-balkanique. 
Quant à la Turquie, la question se posa d’une manière encore plus « dilemmatique » : 
revendiquer son « européanité » à travers l’héritage ottoman des Balkans, ou plutôt sa 
« musulmanité », qui la rapprochait du monde arabe ? Dans son article, Katerina 
Seraïdari en résume bien l’enjeu symbolique par une citation qui a l’air inoffensive : 
« Tout dépend de ce que veut le Turc. S’il veut être considéré comme un musulman, 
alors il se pense proche des Arabes. Mais s’il veut être vu comme un européen, alors 
il reconnaît des similitudes culturelles avec les Grecs » – expliquait récemment un 
migrant turc à Bruxelles. « En fait – conclut-elle – l’adhésion ou non au modèle de 
l’Homo Balkanicus ne se pose pas en termes d’appartenance (à un territoire déterminé 
par la géographie et l’histoire) pour les Grecs et les Turcs, mais en termes de rapportsde 
force ».
Quoique la plupart des élites nationales se soient embarquées dans cette aventure 
de la nation moderne, il y a aussi eu des voix qui se sont élevées, comme le montre bien 
l’article de Diana Mishkova, pour opposer un autochtonisme balkanique à un autre, 
restrictivement national, et qui ont déploré l’imposition par les grandes puissances du 
schéma national à une réalité politique qu’ils envisageaient plutôt comme fédérative. 
Mais ils sont restés plutôt marginaux. Entretemps, les historiens et autres experts de la 
nation se sont divisés en deux courants d’un conlit idéologique interne et chronique, 
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opposant les tenants d’une européanité à tout prix, à ceux d’un autochtonisme militant, 
entretenant ainsi une ambivalence constitutive de leurs identités nationales. Même 
les Grecs, dont l’Antiquité est encore perçue comme fondatrice de l’Europe, « sont 
eux-mêmes ambivalents concernant leur grade d’européanité » (Herzfeld 1987 : 2). 
L’ambivalence tourna ainsi à la dissonance. 
Devenue mesure de soi, l’altérité occidentale imposa aussi la mesure de 
l’incomplétude des identités balkaniques (par rapport à elle-même, bien sûr), en les 
repoussant dans une « autre Europe », stigmatisée par le sobriquet du « balkanisme ». 
Mais cette histoire est trop connue pour la répéter ici. Il n’en reste pas moins que 
par cette altérité qui apporta la modernité aux Balkans et les nations aux peuples, la 
longue durée autochtone du métissage de tous fut découpée en iliation de chacun, 
et que le souvenir de victoires ou de défaites diffuses fonda des mémoires sociales 
revendicatives et exclusivistes : l’espace fut découpé en territoires.
Patrimoine
Le patrimoine, dernier repère de notre parcours, s’est organisé depuis lors, selon 
ce format prestigieux de la nation : de l’héritage commun, chaque « nation » a essayé 
de prendre sa part à elle et de se légitimer par ce découpage exclusiviste de son propre 
« patrimoine ». Et plus ces jeunes nations devenaient conscientes de leur relative 
invisibilité de « cultures mineures », plus elles se sont efforcées de la compenser 
par l’afirmation idéologique d’une profonde authenticité unique et incomparable 
(Kiossev 2005 : 181). Le modèle de good practice est devenu l’ethnologie nationale, 
avec ses principales institutions (musées, archives et écoles), qui s’est donnée la tâche 
patriotique d’une défense et illustration de l’unité, de la continuité et de la spéciicité 
nationales dans leur territoire « naturel ». Toutes les sciences de l’Homme devinrent 
« nationales » et, du folklore à la gastronomie, tout fut assigné à cette spéciicité 
nationale. L’enjeu était vital au sens propre du terme : il y allait de l’existence même 
de la nation ! 
C’est aussi à cette époque que les concepts d’espace ou d’aire culturels, fournis 
par les évolutionnistes ou diffusionnistes occidentaux, ont pris tout leur essor 
et leur signiication. Mais ce fut plutôt pour y inscrire les nations (et des « zones 
ethnographiques » à l’intérieur de celles-ci), que pour dessiner des ensembles 
englobants et trans-frontaliers. Patrimoine et frontières y allaient de pair, se 
conditionnant réciproquement. L’identité même devint « possessive » : « ce que je 
possède, vous ne le possédez pas puisque ce qui est ‘à moi’ n’est pas ‘à vous’ » (Latour 
2011). Pareille logique de possession exclusiviste et cloisonnée ne s’impose que par 
la force et au risque de procès de partage. Ce fut le temps des guerres balkaniques 
ainsi que des deux guerres mondiales. Un temps qui resurgit avec le découpage de la 
Yougoslavie. Et qu’on retrouve encore d’une certaine manière, plus récemment, avec 
la stratégie « post-nationale » des régions européennes, qui se veulent simplement 
fonctionnelles économiquement et utiles politiquement en vue de l’unité européenne, 
mais qui font ressurgir tous les démons d’un passé local. 
Des luttes symboliques se donnent aussi tout autour du contour lou des Balkans. 
C’est le cas exemplaire de la Transylvanie : à qui est cet espace à la fois régional, 
national et européen ? Quel type d’appartenance fait sens et pour qui ? Comment déinir 
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ce territoire à la fois géographiquement frontalier, territoire-frontière et territoire à 
frontières ? – se demande Bianca Botea. Et Cristian Cercel ajoute : que faire d’une 
frontière qui, pour les Saxons de Transylvanie, était celle du « monde civilisé » quand 
elle se dissout à l’intérieur d’un même territoire devenu national ? Surtout quand cette 
frontière-là garde sous les cendres le feu vivant des grands schismes continentaux 
ranimés par les découpages civilisationnels d’un Huntington. 
Enin, ces tensions et dilemmes balkaniques sont également emportés loin des 
Balkans par les nouvelles diasporas de la mondialisation. De loin et de près, les luttes 
symboliques de suprématie et de pouvoir se prolongent souvent dans des registres 
qui peuvent sembler bénins. C’est le cas, par exemple, de « la guerre de la sarma8 » 
(Mihăilescu 2003). C’est aussi le cas, plus connu, de la guerre de la feta, suivie avec 
attention dans son article par Katerina Seraïdari pour mettre en scène l’enjeu réel de 
la lutte que se donnent, à travers la labellisation d’un fromage, l’héritage « antique » 
(donc grec) et « ottoman » (donc turc) des Balkans : « Le recours à la Grèce antique – 
explique l’auteur – sert à assurer des droits de propriété sur le territoire, ses populations, 
ses produits, sa continuité historique, son patrimoine culturel, ses noms ; autrement 
dit, « ce qui est à nous ne peut pas être balkanique car, dans ce cas, la question d’une 
appropriation possible serait posée, et cela serait contre les intérêts nationaux grecs. 
En mettant l’accent sur le temps et sa profondeur, la référence antique init par extraire 
la Grèce de l’espace balkanique, considéré comme une construction postérieure (…). 
Pour le dire autrement, à la référence antique au caractère exclusif se juxtapose la 
référence inclusive à l’Empire ottoman » (Seraïdari, dans ce volume). 
Et tout init dans le sevdah, cette nostalgie récupératrice dont nous parle ici Malina 
Stefanovska : « j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans… ». Devenus mémoire, 
les Balkans renaissent à Los Angeles…
Discours sensé comme toute identité, Homo Balkanicus fait sens pour les uns 
plutôt que pour les autres, dans certaines situations plutôt que d’autres, par rapport 
à soi ou contre un Autre. Il n’en reste pas moins que, de la grande politique à la vie 
quotidienne et d’une manière ou d’une autre, il continue à « faire sens ».
Ulysse ou la transhumance
Parler de nouveau de Balkans ne veut pas dire récuser ou subir encore une fois 
le stigmate. N’y a-t-il pas aussi quelque chose de bon dans cette « balkanitude » ? 
Une certaine récupération à la manière de la « négritude » est-elle envisageable ? On 
la pratique quelquefois à travers une auto-exotisation (Kiossev 1998) ironique, en 
renversant le stigmate par une esthétisation de « l’incivilité » balkanique, comme dans 
les ilms de Kusturica et/ou la musique de Bregovici, par exemple. Mais n’y a-t-il pas 
quelque chose de plus dans cette « balkanitude » ?
Revenons donc aux sources pour revoir d’un autre œil l’héritage balkanique. 
Remontons jusqu’à la igure emblématique d’Ulysse, par exemple. Et revoyons aussi 
une autre histoire toute aussi emblématique des Balkans : la transhumance – du latin 
trans (de l’autre côté) et humus (la terre, le pays). En tant que Pénélope du berger 
errant, si j’ose dire, les Balkans peuvent être envisagés selon ces deux métaphores 
8. Chou farci, plat que tous les pays des Balkans déclarent être « spécifiquement national ». 
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référentielles comme un parcours d’éternels retours plutôt qu’une simple « résidence ». 
Les Balkans sont ainsi une aire culturelle surtout par leur côté Pénélope9, ouverte par 
ailleurs à toutes les (més)aventures et brassages à travers et en dehors de cet espace.
Dans cette perspective, la morale identitaire de l’Homo Balkanicus peut être 
résumée par la confession suivante d’un vieil Aroumain de Dobroudja : « Les Grecs 
nous appellent Kutovlahi, les Aroumains de Grèce Vîryareni, les Bulgares Vlasi, les 
Aroumains Farsirotes Cipani, les Roumains de Roumanie Machedoni. Personne ne 
sait que nous sommes Gramusteani [de Gramustea, dans les montagnes du Pinde] ! 
» (Nicolau 1993: 177). On retrouve ici un autre aspect de « l’ambivalence » de ces 
« groupes virtuels » dont parlait Evans-Pritchard à propos des Nuer, avec leurs 
incessantes « fusions et issions » d’une « anarchie » pourtant bien « ordonnée » 
(Evans-Prichard 1940). En tout cas, on doit y reconnaître une dynamique identitaire 
qui, tout en restant ière, est ouverte à toutes les rencontres de son parcours. Par 
ailleurs, on peut identiier une articulation qui peut sembler « ambivalente » elle aussi, 
entre ancrage au terroir et errance – ou, si l’on préfère, entre local et global. 
N’y a-t-il pas une certaine leçon à tirer de cette souplesse ? On revient ainsi, 
enrichis, à l’« ambivalence » dont parlait Bakić-Hayden et dont il a été question de 
maintes façons tout au long de ces pages. Et on peut aussi faire nôtre son propos inal : 
« l’héritage Byzantin de l’ambivalence, c’est-à-dire la reconnaissance de la réalité 
comme étant intrinsèquement ambivalente, pourrait être précisément ce que l’Europe 
actuelle a besoin de reconnaître et reconsidérer ain de se mettre d’accord avec ses 
différents moi, y compris balkanique » (Bakić-Hayden 2005 : 74). 
Ne pourrait-on donc parler (aussi) d’une balkanisation positive, mettant à proit 
un savoir-faire identitaire et une pratique de l’espace qui furent pour une bonne part 
œcuméniques avant d’être possessivement ethniques ?
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